Kadang Aku Ingin

--bagi yang merasa sudah di surga

Kadang ingin
menjauh darimu
karena kau
telah mampu menyamai
bahkan melebihi Aku

Kadang ingin
membiarkan kau begitu
agar Kutahu
bagaimana kau berbuat
menghindarkan tubuh
tak jadi tanah

Tapi maaf
Aku tak bisa mengabulkan
sebab kau pasti semena-mena
sedang Aku masih di sini
kau sudah begitu liar
mengingkari garis-Ku

Maka maaf
sebelum kau tak terkendali
menyeru nama-Ku dengan cabul
Kuingatkan padamu
betapa perihnya luka
kaubuat pada sesama

Biar kau turut juga
merasakan pedihnya
lewat tangan terdzolimi
lewat pisaumu sendiri

Sebab Aku
sungguh Maha adil
Maha adil.

2011

Dalam Hening Selokan Puisi

Dalam Hening Selokan Puisi

Dalam hening selokan puisi
tubuhku meradang
memanggil-manggil dingin mata
di balik selimut hitam
yang terlalu sibuk mendengar
petuah mimpi-mimpi
yang terus datang
dengan hangat jemari

Dalam hening selokan puisi
kuteguk juga ini coklat
agar nafas masih mengepul
hingga ke celah-celah istana
di mana para koki sedang sibuk
menyiapkan pesta
sebelum remajanya
ditelan pergantian fase

Dalam hening selokan puisi
aku meraba-raba arah
menuju tangan muara
yang pernah mengutukku
menjadi tetes hujan
di hulu selokan ini.

2010

Kedatangan dan Kepergian

Kedatangan

Ada sayap embun hinggap di pelupuk
mendengar kedatangan bulan mulia
tiba-tiba seluruh kota begitu khusyuk
melafalkan air mata.

Kepergian

Ada kampung di kepala
dikepung sanak saudara
setelah setahun gerilya
keringat dan debu jalanan kota
tiba-tiba kampung begitu kota
melafalkan tawa yang nyata.

Jakarta, 2010

Soneta Ada yang Lebih Tanya

Soneta Ada yang Lebih Tanya

Akhirnya kita bertemu di Hyderabad

setelah perjalanan yang mungkin berabad

sejak langkah-langkah mungil leluhur

menyematkan kita di sebuah debar luhur

Kita bertemu di jantung menara Charminar

tanpa hujan yang kerap diramal penyair

di atas Hussain Sagar rembulan menuang senyum

tapi di dadaku ada yang kian deras berdentum

Lalu kita telusuri lekuk-tubuh benteng Golkonda

di puncaknya kita lepas pandang dan coba mengerti

deru angin dan taring jurang merangkai tanda-tanda

kelak jadi cerita sunyi di layar emas kota film Ramoji

Masih perlukah kita bertanya tentang makna luka

sementara ada yang lebih tanya di mata kaki kita?

Hyderabad, 2009.

Sumpah Sampah

Kami yang dikutuk sampah
sesekali boleh bersumpah
demi mulia nama lembah
air mata-Mu harus tumpah.

Bangalore, 2009

Smile, Pakistan!

Bruised body, is it you, o, Pakistan? Locking yourself and having your own fun in a room. What do you pour to defend against the blackening blue? Every time it’s heard you scream or maybe it was just a laugh that was disguised?

Then why the sky was shaking at the end of the eyes? Silent tears or choked laughters pound on the top of television. Don’t you feel, o, Pakistan, your agile body is our body, your sick body is our body. Why do you save your own grief, why did you bear fly groves? Partying in their own foul wounds.

Rise up body, soul rise! Arise, o, a strong Pakistan. Open slightly the window pale lips, let the wind crawls away to share the cries to our bodies.

Make sure, o, Pakistan! Swift tears - or laughter? - today, filled up our prayers. Growing the morning buds on the lips of children of the night. Make sure, o, Pakistan, the night the storm would pass. The children return to school and the parents cheerfully corn. Inviting the caressing rain. Rainbow perched on a branch beside the house.

Smile, Pakistan!

Bangalore, 2009

Kamirindupusing!

Kamirindupusing!

Kauterangkami

silaukaugelap

kamirancukau

remangkamiragu

kauadakami

kelahikautiada

kamirindupusing!

Bangalore, 2009

Puisi Bang Dino Umahuk

Sampai Batas Umur Sepiku Memuja Laut
: Andi Tafader

Sampai pada batas umurlah sepiku memuja lautan
Rindu yang mengalir adalah rindu rahasia langit
Rahasia bawah air yang menikam ke jantung puisi
Kepadanyalah segala rahasia sunyi ingin ku selami

Pada sekian persinggahan pernah kutemukan wajah bunga
Juga tajam airmata dari luka yang kian menganga
Bersandarlah aku pada perawan pada perempuan karam
Namun sunyi mata air tak pernah juga bisa kujangka

Maka demi pelabuhan yang selalu menggemparkan telinga
Aku memilih berlayar menuju titik paling sepi yang dibilang mati

Banda Aceh, 18 November 2008

Missed Call

Ketika Tuhan memanggil
Jemariku terus saja menari
Di atas papan kunci handphone
Melayani game yang seru
Tunggu, ya, lagi tanggung

Ketika Tuhan memanggil
Download ini belum selesai
Tanggung ditinggalkan
Biaya bisa mengamuk
Sebentar, masih ada waktu

Ketika Tuhan memanggil
Kekasihku sedang curhat
Tak tega memutuskannya
Hari gene, susah cari pacar
Sabar ya, Tuhan

Ketika Tuhan memanggil
Tak ada kesibukan
Kubiarkan Ia terus memanggil
Agar kutahu sejauh mana
Ia bersabar menungguku

Ketika Tuhan memanggil
Jemariku tak mampu lagi menari
Biaya oksigen mencekik leher
Dan pacar tak lagi mengenali

Dan Tuhan terus saja memanggil
Dengan sabar dengan syahdu
Dari celah yang kian redup
(6 Oktober 2008)

Handphone di Bulan Puasa

Ini hari, kelam berlari. Pagar lapang tanpa kata kunci. Sms berlalu tanpa sangsi. Tak ada kerja yang memberat hati:

Memaki layar yang polos. dan volume yang boros. Merekam desah gelisah kamar mandi. Atau mengintip di sebalik rok mini. Dengan tubuh geletar, keringat yang deras.

Ini hari, perubahan berdentam. Gambar-gambar biru tenggelam di balik surau malam. Hentakan musik cadas lebam oleh tadarrus puisi yang bening. Di kotak surat, tak ada babi atau anjing. Berganti merpati dengan sayap-sayap mengembang. Teduh yang rindang.

Ini hari, komitmen bicara. Kotak draf menagih rencana-rencana. Janji yang belum merupa. Kata-kata yang belum puisi. Dan halaman baru yang belum terukir. Dengan tombol-tombol lincah. Dari hati merah jambu. Yang terlahir kembali. (19 Sept 2008)

Kabar dari Handphone

Handphone-ku senyam-senyum menerima sebuah sms. Layarnya seketika bersorai. Ia membacanya dengan mata sumringah. Ada surga di Pasuruan. Begitu awal sms itu. Lalu kaki-kaki bertelanjang dada. Yang lama mendamba wangi sepatu. Menyemut dari seluruh penjuru. Seperti yang pernah didengarnya: di surga tak ada luka kaki. Mereka datang ingin memetik doa yang selama ini mereka tanam. Tapi pintu ternyata tak selebar dikira. Dan demi wangi sepatu, mereka lupa pada tanah. Mereka mencium kepala.

Begitulah handphone mengabari aku. Ia melihat aku di antara kerumunan itu. Di antara duapuluhsatu nyawa yang ikhlas tak menyentuh surga. Ia heran bagaimana dan untuk apa aku hadir di sana. Maka aku menjawabnya: Aku berangkat bersama mereka. Mereka semua tahu. Aku ada di dalam diri mereka. Di darah di kulit di tulang di hati mereka. Aku perlu sepatu. Agar bisa leluasa bergerak dari kaki ke kaki. Melaksanakan tugas abadi. Mengarahkan mereka ke jalan yang sesat. Sebagaimana kakek mereka memisahkan aku dengan Tuhan. (18 Sept 2008)

Di Handphoneku Tak Ada Pagar

Di handphoneku tak ada pagar. Kau bebas masuk sesuka hatimu. Tapi hati-hatilah melangkah. Jangan kesandung kamera. Pengaman dan penghibur yang mengintai di balik punggung. Seperti kasir yang mencatat jejak para pembeli.

Masuk dan jelajahlah setiap siku sakuku. Niscaya takkan kau temui sebutir pun pasir rahasia. Hanya kabel-kabel kecil. Seperti akar yang berseliweran. Pengalir arus yang membuatnya bertahan hidup. Lihatlah asbak yang geletar di atas meja bisu. Merindu abu rokok yang lama tak hadir. adakah kau punya?

Sambil kau seruput kopi susu dekat kotak surat. Nikmatilah musik yang palsu. Game yang palsu. Juga gambar biru berwarna terung. Teruslah menjelajah hingga bosan mengusirmu. Atau kekasih memanggilmu. Tapi jangan tinggalkan puisi yang terkancing. Aku tak tahu bagaimana membacanya. (17 Sept 2008)

Dalam Handphone, Ia Bertemu Tuhan

Tuan Penyair meminta Tuhan menelponnya. Tuhan menjawab: Bagaimana Aku menelponmu. Sedang nomormu sudah expired. Ia baru tersadar. Sebulan ini tak ada yang menelponnya. Ia juga tak menghubungi sesiapa. Ia takut pulsanya cepat habis di siang hari. Ia tunggu sampai larut malam. Sambil browsing dan minum kopi. Agar bisa chatting sepuas-puasnya. Tapi menjelang waktu gratis itu, matanya tak bisa lagi kompromi. Ia rebah ke dalam mimpi. Ia bertemu Tuhan dan bertanya.

Tuhan mengapa Kau tak pernah menelponku. Aku rindu suara-Mu. Aku kangen rayuan-Mu. Tuhan menjawab: Bangunlah. Basuhlah matamu. Aku selalu menelponmu. Tapi handphonemu terlalu sibuk dengan game dan audio-visual biru. Dan kau tak pernah memasang anti virus. Virus yang menghalangi panggilan-Ku. Bangunlah. Aku sekarang di depanmu. Kita chatting saja. Maukah kau meluangkan sedikit waktumu? (17 Sep 2008)